我最后坐了下來。
像是一個流浪的乞丐。我這樣想的時候，沒有覺得悲慘，反而有些好笑，并且真地笑了出來。一個出家的人，正是一個流浪者，也是一個乞討者。我知道自己不曾做一個比丘，但穿在身上的衣服，卻從來看不出式樣。很舊，還有補丁，好在頭發還在，于是我并不是一個比丘。也許如此，所以我還會做夢，而且還分不清自己是否做夢。
下山後，在城市里，我經歷這一次次近乎重復的故事，也重復著自己的話。說給誰聽？也許有U，也有教授，還可能只是偶然相遇，不知道名字的陌生人。但我想，最多的話，大概是說給了一匹馬，或者很多馬。無論怎樣，我已記不起自己的話，也不認為自己還能記得什么夢。
但這一次，也許不一樣，因為我遠離了教授所在的城市，也沒有去另一座可能有一匹馬存在的城市。我覺得自己很像那個怪老頭，與我告別之后，便再也不曾出現。但我不會讓人記住我，也不會說什么莫名其妙的話。如果這真是一個夢，我想，我說得已經夠多。
出城，漸漸就見不到太多人類文明的痕跡。就像我們知道的那樣，仍然有著不同的文明留下一些垃圾，出現在這個時空，出現在我們的荒野。就像地球上的各種動物、各種植物，它們在消亡，而垃圾卻在不斷滋生。很難說，這兩者之間是不是有什么關系。
我認為沒有。
即使我們如此愛著自己，愛著所有地球上的人，并且不再急著離開。
這個世界會變得更好嗎？
也許。但人類一樣會消失。沒有人類的地球，是個什么樣子的星星，也許沒什么不同，也許仍舊會化為宇宙中的塵埃，直到所有熱度再次冷卻歸零。
什么都有人喜歡，也什么都有人厭惡。
我依賴著一口氧氣，呼吸呼吸，直到自己生命終結。
但也有不同的細菌，在氧氣中就像是在地獄，它們會深深睡去，直到身旁的氧氣，忽然消失，才忽然開始自己復制的生活。我知道它的名字。因為那是人類命名的。我不知道自己在所有的細菌眼中，到底是什么，是另一個夢，還是又一種被定義的空間？誰知道，誰又在乎？
我看著眼前的一切。
遠處似乎飄來一些薄薄的霧，打在臉上，又好像是飄浮的雨。
天色似乎正在變黑，遠處本來可見的山頂，已經繚繞起云霧，將所有曾經見過的山和更遠的山，都隱藏不見。不知周圍什么地方，一只鳥長一聲短一聲地叫。我猜測那是什么鳥，但我始終猜不出。真希望有人能在這里和我一起看看雨，但沒有人，我只能一個人坐著，看雨大起來。我又找了一個地方避雨，并且點著了一堆柴火。陌生的氣味，在燃燒的木頭上散發出來，是很好聞的松木香。記得很久以前，似乎有人也曾帶著這種氣息，就在我困得要睡著的時候。剛剛流過的淚，還沾在臉頰，漸漸干掉。我累得不行，只好睡去，可似乎還有一些不滿足，讓我低低地呻吟。
一只手撫摸著我的額頭，并且為我哼起一首歌。
是師傅唱的嗎？
可師傅只會誦經，短短的，還總愛丟下一段，或是多出幾個字。
咖啡館的老闆，倒是曾經喜歡唱歌，可後來也不唱了。我相信，他還會繼續自己在茫茫時空中的旅程，雖然不再倒一杯咖啡，但卻仍然在一種糾纏中，總是和那個咖啡館在一起。
很多年過去了吧。也可能只是一瞬。我睜開眼睛，又閉上眼睛，感到一秒鐘的人生，依然讓人筋疲力盡。無論我是獨自忍耐，還是嬉皮笑臉，總會有全然放棄的時刻。
太累了，我真地睡著了。就像眼前火堆上冒起的火星，撲閃著，出沒在黑夜和光的邊緣。那些過去的記憶，猶如是夢，又好像只是一種深深的體驗。無論怎樣，我們的孤單都不會真正只剩下我們一個人。雖然沒有人和我一起看雨，但雨下在這個世界的每個角落，而在某個地方，該有什么人，會和我一樣期待一個真正的夢。
誠懇、溫暖而厚實，等著我們，等著認領每一個流浪的人。
我大概是真地睡著了，也可能是真正開始醒了。
不知為何，我感到了一種水一般的沉重，卻又覺得自己宛如化身為魚，在沉重中分水而去，在自由里快活地想要唱歌。
于是，我看到了光。
呼吸了一下，我感覺到一種吃力的感覺。
清新的風迎面吹來，似乎走完了一條長長的隧道，我終于聽到了什么聲音，又看清了一張張熟悉或陌生的臉。
「他醒了。」
似乎有誰驚喜地喊著。
然后便是雜沓轟然的聲響，圍著我。仿佛那個人，第一次唱起贊頌什么的歌。可到底是誰，就像夢醒後一樣，一切都開始遺忘。
【全文终】
ps：在《T的安慰》後，很早就想開始下一次旅程，但拖了這樣久，才再次走完這回的路。也許不是因為什麽太難的事，只是我們想得太多。就像做夢，如果不那麽在意，也許無論是什麽樣的夢，都能讓我們仿彿看了一場電影。走出影院，我們的冒險結束，可關於那場冒險，你和我都是參與其中的一分子，仿彿同渡一條河流，也像彼此應和一首山歌。
如果我會吹口哨，我該為你去吹一聲。
下一部，也會慢慢開始。是不是立刻發佈，就很難說。一切都有天意，我們只能順其自然，安於當下。